本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 文化縱橫 ，編輯：|渡波，作者：郜曉文?(編譯)

【導(dǎo)讀】距離美國(guó)中期選舉不足兩月，由于美國(guó)的三權(quán)分立制度，國(guó)會(huì)選舉的結(jié)果將直接影響總統(tǒng)后兩年的執(zhí)政環(huán)境，進(jìn)而對(duì)中美關(guān)系乃至國(guó)際政治產(chǎn)生影響。目前，美國(guó)兩黨對(duì)參眾兩院席位控制權(quán)的爭(zhēng)奪呈現(xiàn)高度膠著，新華社將其列為2026年世界七大懸念之一。

9月8日，美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛研究所高級(jí)研究員維克多·戴維斯·漢森（Victor Davis Hanson）出版新書(shū)《反革命：唐納德·特朗普的跌落與崛起以及MAGA運(yùn)動(dòng)》（The Counterrevolution:The Fall and Rise of Donald Trump and the MAGA Movement），講述了特朗普如何重獲權(quán)力，并開(kāi)啟美國(guó)社會(huì)、文化、政治和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。在此過(guò)程中，MAGA運(yùn)動(dòng)完成對(duì)共和黨乃至整個(gè)政治體系的深度重塑，重構(gòu)政策議程與合法性邊界，成為定義當(dāng)代美國(guó)政治走向的核心力量。

這里摘譯的本書(shū)最后一章及后記，作者總結(jié)了特朗普第二任期前期（2025-2026年）的施政表現(xiàn)，后特朗普時(shí)代的接班人與權(quán)力交接，分析了特朗普?qǐng)?zhí)政風(fēng)格和政治遺產(chǎn)，以及在特朗普領(lǐng)導(dǎo)與否的情況下MAGA運(yùn)動(dòng)的前景和命運(yùn)。雖然作者未針對(duì)2026年中期選舉結(jié)果作出預(yù)測(cè)，但探討了中期選舉結(jié)果的意義：共和黨究竟是繼續(xù)沿著MAGA民粹保守路線前進(jìn)，還是被內(nèi)部矛盾撕裂；民主黨究竟會(huì)繼續(xù)左移，還是被迫向中間回?cái)[。

展望2026年美國(guó)中期選舉，經(jīng)濟(jì)紅利兌現(xiàn)、伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局、油價(jià)走勢(shì)與選區(qū)重劃將決定特朗普的命運(yùn)，但MAGA政策內(nèi)核——民粹主義及其階級(jí)訴求——已深植選民，民主黨幻想“特朗普離開(kāi)即MAGA消亡”是一廂情愿，特朗普主義很可能比特朗普本人活得更久。

本文為文化縱橫新媒體原創(chuàng)編譯，僅代表作者觀點(diǎn)，供諸君參考。

文化縱橫新媒體·國(guó)際觀察

2026年第47期總第327期

美國(guó)中期選舉臨近，這次特朗普能贏嗎？

任何制度，如果必須依靠天才或者超人才能運(yùn)轉(zhuǎn)，那它必將難以為繼。

——彼得?德魯克，《管理的實(shí)踐》

美國(guó)民眾對(duì)特朗普第二屆政府上任頭一年的最初印象，不只在于施政目標(biāo)宏大，更在于諸多政策舉措落地，即便是心存疑慮的無(wú)黨派獨(dú)立選民、部分自由派批評(píng)人士以及海外觀察家，對(duì)此也有所認(rèn)可。2025年6月，本屆政府開(kāi)始羅列執(zhí)政成績(jī)單，各項(xiàng)成果與其“信守承諾，說(shuō)到做到”的核心口號(hào)相契合，具體如下。

國(guó)會(huì)通過(guò)了美國(guó)史上覆蓋面最廣、包羅萬(wàn)象的法案之一——《宏大美好法案》，由特朗普總統(tǒng)于2025年7月4日簽署生效。該法案包含大規(guī)模減稅、新增稅收抵扣項(xiàng)目以及稅收抵免政策，推行放松監(jiān)管，限制非法移民獲取聯(lián)邦福利，強(qiáng)化邊境安全，以及針對(duì)僑民匯款和高校捐贈(zèng)基金設(shè)立多項(xiàng)全新稅種，還終止了風(fēng)能、太陽(yáng)能領(lǐng)域的大部分補(bǔ)貼。法案徹底取消國(guó)家公共廣播電臺(tái)（NPR）與公共電視網(wǎng)（PBS）的全部撥款，理由是這兩家公共廣播機(jī)構(gòu)早已喪失中立立場(chǎng)，公然帶有政治色彩，新聞采編團(tuán)隊(duì)即便不全由民主黨黨派人士構(gòu)成，也基本是該黨支持者。法案重啟補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)援助計(jì)劃（食品券）的工作要求，同時(shí)增加國(guó)防開(kāi)支。

2025年3月關(guān)稅政策出臺(tái)之際，藍(lán)籌股經(jīng)濟(jì)學(xué)家（blue-chip economists）曾預(yù)測(cè)經(jīng)濟(jì)將走向崩潰，但這一幕并未發(fā)生。2025年沒(méi)有爆發(fā)貿(mào)易戰(zhàn)，美國(guó)反而收獲近乎歷史新高的關(guān)稅收入。時(shí)至秋季，特朗普開(kāi)始有選擇地調(diào)低部分早期頗具爭(zhēng)議、稅率極高的關(guān)稅。一方面，以此和那些對(duì)美維持高額關(guān)稅、對(duì)美貿(mào)易順差巨大的國(guó)家談判，尋求關(guān)稅對(duì)等；另一方面，將關(guān)稅調(diào)整作為外交籌碼，特別是以降低關(guān)稅為誘餌，爭(zhēng)取中東溫和阿拉伯政權(quán)以及阿根廷這類立場(chǎng)相近的保守派政府。

2025年夏秋兩季，國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）增速持續(xù)走強(qiáng)，保持在3%以上，第三季度合計(jì)達(dá)到4.3%。不過(guò)第四季度經(jīng)濟(jì)有所走弱，很大程度是源于美國(guó)史上規(guī)模最大的政府停擺事件。這場(chǎng)停擺始于2025年10月1日，持續(xù)43天。

通脹水平大體保持平穩(wěn)，第三季度通脹率為3%，和2025年1月特朗普就任時(shí)持平，第四季度還出現(xiàn)回落。但在10?11月政府停擺期間，民主黨抓住生活成本問(wèn)題對(duì)特朗普大肆抨擊。他們的邏輯頗為牽強(qiáng)：拜登執(zhí)政四年，物價(jià)累計(jì)暴漲21.2%，年均漲幅5.3%，而特朗普上臺(tái)僅十個(gè)月，沒(méi)能立刻把物價(jià)壓下來(lái)，這就是他的過(guò)錯(cuò)。民主黨還警告，如果特朗普不能盡快壓低基礎(chǔ)生活商品價(jià)格，很可能會(huì)輸?shù)?026年中期選舉。

股市接連創(chuàng)下歷史新高。截至2025年11月1日，道瓊斯工業(yè)平均指數(shù)年內(nèi)漲幅接近11%。還有數(shù)萬(wàn)億美元的境外投資意向不斷傳出，宣稱總規(guī)模有望達(dá)到15萬(wàn)億美元，但資金尚未實(shí)際到位。“政府效率部”（DOGE）推行削減舉措，壓縮了部分聯(lián)邦政府臃腫機(jī)構(gòu)。

到2025年夏季，非法移民入境問(wèn)題近乎銷聲匿跡。上一屆政府治下，每年非法入境人數(shù)可達(dá)1000萬(wàn)?1200萬(wàn)，而特朗普政府部分月份，幾乎沒(méi)有非法移民被釋放進(jìn)入美國(guó)境內(nèi)。主動(dòng)離境的非法移民達(dá)到100萬(wàn)人。截至2025年11月，已有超過(guò)50萬(wàn)有犯罪前科的非法移民被驅(qū)逐出境。

盡管中東局勢(shì)動(dòng)蕩、俄羅斯邊境沖突不斷，2025年美國(guó)汽油價(jià)格卻創(chuàng)下二十年來(lái)低點(diǎn)。到11月1日，全美汽油均價(jià)達(dá)到每加侖3.05美元。鑒于美國(guó)原油日產(chǎn)量創(chuàng)下新高并且還在持續(xù)提升，市場(chǎng)預(yù)測(cè)2026年油價(jià)會(huì)進(jìn)一步走低。同樣，在特朗普?qǐng)?zhí)政的前九個(gè)月，天然氣均價(jià)為每百萬(wàn)英熱單位2.89美元（折合1000立方英尺），對(duì)比拜登四年任期平均3.79美元的價(jià)格，便宜了近一美元。

聯(lián)邦政府加快審批煤炭、石油、天然氣、稀土礦產(chǎn)與核電項(xiàng)目的租約和許可，已有規(guī)劃要新建數(shù)十座化石能源與核電站。人工智能新興產(chǎn)業(yè)預(yù)計(jì)每年還會(huì)新增約1000億瓦的電力缺口，相當(dāng)于每年需要新建100座百萬(wàn)千瓦級(jí)發(fā)電機(jī)組。為滿足這一巨大用電需求，特朗普削減聯(lián)邦對(duì)風(fēng)電、太陽(yáng)能的補(bǔ)貼，將資金轉(zhuǎn)向核電與化石燃料發(fā)電項(xiàng)目。

特朗普在2026年中期選舉的命運(yùn)，未必取決于他這套激進(jìn)經(jīng)濟(jì)政策能否帶來(lái)更大繁榮，而是要看巨額海外投資、減稅、放松監(jiān)管、加速能源開(kāi)發(fā)、新技術(shù)落地帶來(lái)的紅利什么時(shí)候真正顯現(xiàn)。按照美國(guó)政治規(guī)律，總統(tǒng)任期中期往往會(huì)輸?shù)糁衅谶x舉，根源往往在于選民對(duì)經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)不滿。那么這些利好，能不能趕在本屆政府任期過(guò)半之前兌現(xiàn)？

外交層面，特朗普促成多組沖突實(shí)現(xiàn)臨時(shí)?；?、緊張局勢(shì)降溫：盧旺達(dá)與剛果（金）、巴基斯坦與印度、柬埔寨與泰國(guó)、亞美尼亞和阿塞拜疆、塞爾維亞與科索沃、埃及與埃塞俄比亞。他深度介入斡旋，力求結(jié)束烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)。通過(guò)軍事行動(dòng)，特朗普阻止伊朗距離獲取核武器僅有一步之遙的態(tài)勢(shì)；以色列與哈馬斯、真主黨、胡塞武裝這些敵對(duì)組織之間，也維持著雖緊張但仍存續(xù)的?；馉顟B(tài)。

絕大多數(shù)北約成員國(guó)終于兌現(xiàn)承諾，將國(guó)防開(kāi)支提升至國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的2%，各方還進(jìn)一步提出目標(biāo)，爭(zhēng)取把總投入提升到5%。軍費(fèi)上漲，芬蘭、瑞典完成入約，加上特朗普再度承諾支持北約同盟，北約迎來(lái)冷戰(zhàn)結(jié)束之后實(shí)力最強(qiáng)的時(shí)期。此前令人擔(dān)憂的美軍征兵缺口問(wèn)題也得到解決，美國(guó)陸軍新增入伍人數(shù)暴漲6.2萬(wàn)以上。

特朗普接連簽署多份行政令，實(shí)質(zhì)上禁止跨性別運(yùn)動(dòng)員參加女子體育賽事；同時(shí)，高校想要繼續(xù)獲得聯(lián)邦資助，就必須滿足一系列硬性條件：杜絕校園反猶主義，停止利用聯(lián)邦撥款漫天抬價(jià)，廢除基于種族的招聘、招生、宿舍分配、畢業(yè)典禮相關(guān)制度，不得違背《權(quán)利法案》保障。通過(guò)公開(kāi)造勢(shì)、大量行政令和國(guó)會(huì)立法，特朗普大幅壓縮就業(yè)、晉升、招生環(huán)節(jié)基于種族的優(yōu)待政策，也就是常說(shuō)的多元、公平與包容（DEI）。在社會(huì)文化層面，多元公平包容思潮吸引力消退，開(kāi)始退潮。

但特朗普的政策議程，在他卸任之后能不能固化為制度？這個(gè)問(wèn)題，讓很多人開(kāi)始思考接班人問(wèn)題。確實(shí)，2025年1月20日，78歲的唐納德?特朗普開(kāi)啟自己第二個(gè)、也是憲法規(guī)定的最后一屆總統(tǒng)任期。幾乎從這一刻起，無(wú)論敵友，都開(kāi)始發(fā)問(wèn)：2029年1月20日之后，他標(biāo)志性的“讓美國(guó)再次偉大”運(yùn)動(dòng)何去何從。畢竟，再度上臺(tái)的特朗普已是“跛腳鴨”總統(tǒng)，只剩下四年執(zhí)政時(shí)間，待到卸任白宮時(shí)，他將年滿82歲。特朗普政府執(zhí)政初期交出的亮眼答卷，更加引發(fā)討論：特朗普離開(kāi)之后，誰(shuí)會(huì)接續(xù)這套政策路線？

特朗普的政敵希望隨著他退出政壇，過(guò)去十年給左翼帶來(lái)巨大麻煩的“讓美國(guó)再次偉大”（MAGA）旗幟就此消亡；至少這個(gè)內(nèi)部本就脆弱的政治聯(lián)盟會(huì)分裂成互相爭(zhēng)斗的派系。然而左翼越來(lái)越擔(dān)心，事情未必會(huì)如所愿。尤其看到特朗普第二屆政府第一年，這套MAGA導(dǎo)向的政策取得毫不妥協(xié)的成果，加上特朗普本人不斷放出關(guān)于2028年之后的暗示，這種憂慮愈發(fā)強(qiáng)烈。此外，保守派活動(dòng)家查理?柯克遇刺之后，全社會(huì)爆發(fā)大規(guī)模悼念與聲援，也提醒左翼：反對(duì)進(jìn)步主義議程的民眾規(guī)模，遠(yuǎn)不是民主黨、共和黨民調(diào)數(shù)字所能體現(xiàn)。

矛盾的是：倘若特朗普?qǐng)?zhí)政第一年處處碰壁，反對(duì)者就會(huì)收斂攻擊，把他視作無(wú)力作為的跛腳總統(tǒng)，頂多認(rèn)定MAGA的政治遺產(chǎn)問(wèn)題重重。但他開(kāi)局取得成功，反而加劇對(duì)手的焦慮與敵意，也讓外界更加關(guān)注：特朗普及其運(yùn)動(dòng)，還會(huì)給左翼帶來(lái)多久的困擾。

討論后特朗普時(shí)代MAGA的未來(lái)，有幾點(diǎn)前提需要考量。第一，2029年1月20日卸任之后，特朗普本人的健康狀況、精力以及政治影響力還能維持多久。本書(shū)寫(xiě)作之時(shí)，他才剛開(kāi)啟第二個(gè)任期一年，沒(méi)有人可以篤定預(yù)判他未來(lái)的身體狀態(tài)。但即便是他的支持者也承認(rèn)，79歲高齡，很難持續(xù)維持執(zhí)政第一年這種高強(qiáng)度節(jié)奏。報(bào)道稱他睡眠極少，飲食隨心所欲，幾乎每天都要出席公開(kāi)群眾集會(huì)。

第二，特朗普第二個(gè)任期最終會(huì)被歷史如何評(píng)價(jià)，究竟是政績(jī)卓著，還是會(huì)被第一任期及其后續(xù)風(fēng)波掩蓋：兩次彈劾、無(wú)休止司法訴訟這類虛假調(diào)查、亨特?拜登筆記本電腦被污蔑為虛假信息；或是被新冠疫情、中東新沖突、弗洛伊德事件之后的騷亂這類突發(fā)危機(jī)所籠罩。

即使第二個(gè)四年任期施政成效斐然，后世評(píng)價(jià)他的兩屆總統(tǒng)任期，究竟是聚焦MAGA政策成果，還是更多記住他特立獨(dú)行、難以捉摸的行事風(fēng)格？這些答案，都要等到特朗普第二個(gè)任期落幕之后才能揭曉。

當(dāng)下已經(jīng)出現(xiàn)形形色色的猜想，一部分荒誕不經(jīng)，另一部分尚有道理。2025年剛上臺(tái)，特朗普就拿“謀求第三任期”調(diào)侃對(duì)手。這類表態(tài)，和他揚(yáng)言買下格陵蘭島、把加拿大變成美國(guó)第51個(gè)州一樣，多半不是認(rèn)真構(gòu)想，目的是迷惑、激怒政敵；當(dāng)然也反映出重回白宮之后，他內(nèi)心對(duì)這種可能性抱有好奇。通過(guò)這種玩笑式表態(tài)，他也是想打破輿論預(yù)期，不讓外界把未來(lái)三年的自己，當(dāng)成普通的、權(quán)力式微的第二任期總統(tǒng)。

在這個(gè)方面，2025年3月接受全國(guó)廣播公司（NBC）采訪時(shí)，被問(wèn)到第三任期，特朗普隨口說(shuō)道：“很多人希望我繼續(xù)干。但說(shuō)實(shí)話，路還很長(zhǎng)，本屆政府才剛剛起步。我現(xiàn)在專注于當(dāng)下……我熱愛(ài)工作。我不是開(kāi)玩笑。但現(xiàn)在談第三任期還為時(shí)過(guò)早?！边@番話不出意料引爆媒體，評(píng)論人士紛紛指責(zé)，稱特朗普流露獨(dú)裁野心。

從法律文本上看，特朗普謀求第三任期看似不可能。不過(guò)早在富蘭克林?羅斯福真正打破兩屆傳統(tǒng)之前，就已經(jīng)有總統(tǒng)夢(mèng)想過(guò)12年總統(tǒng)任期。尤利西斯?S?格蘭特當(dāng)年也曾動(dòng)過(guò)念頭，希望突破兩屆四年任期的限制。

美國(guó)第二十二修正案，1947年由共和黨掌控的國(guó)會(huì)推動(dòng)出臺(tái)，初衷就是杜絕再出現(xiàn)羅斯福那樣連續(xù)四屆的民主黨總統(tǒng)。之后在1951年初完成各州批準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)參議院控制權(quán)已經(jīng)落入對(duì)手手中，仍拿到48個(gè)州里法定需要的36個(gè)州同意。不過(guò)后來(lái)共和黨或許感到后悔：很快，共和黨總統(tǒng)艾森豪威爾擁有極高民意支持，這份支持貫穿其任期，卸任之后依舊不衰。

修正案條文寫(xiě)明：“任何人不得當(dāng)選總統(tǒng)超過(guò)兩次；若有人曾以總統(tǒng)身份履職，或是代行總統(tǒng)職權(quán)，時(shí)間超過(guò)他人當(dāng)選總統(tǒng)完整任期的兩年，則不得當(dāng)選總統(tǒng)超過(guò)一次?！蔽谋厩逦亟沟谌萎?dāng)選總統(tǒng)，無(wú)論前兩個(gè)任期是連續(xù)，還是像特朗普這樣中間有間隔。

但特朗普曾開(kāi)玩笑，說(shuō)或許可以通過(guò)法律上的文字游戲繞開(kāi)憲法。不少法學(xué)研究者于是開(kāi)始深挖條文漏洞，重點(diǎn)盯著修正案里“當(dāng)選”一詞。修正案審議批準(zhǔn)階段就明確有人指出，條文寫(xiě)的不是“任何人擔(dān)任總統(tǒng)不得超過(guò)兩屆”。

于是誕生一個(gè)離奇理論：特朗普可以在2028年參選副總統(tǒng)；之后安排當(dāng)選總統(tǒng)主動(dòng)辭職，這樣特朗普不用經(jīng)過(guò)“當(dāng)選”，就可以開(kāi)啟自己的第三個(gè)總統(tǒng)任期。屆時(shí)他將82歲，正是拜登離開(kāi)白宮的年紀(jì)。歷史上，兩黨鐵桿支持者都曾經(jīng)暢想過(guò)這種空中樓閣式的方案，對(duì)象包括比爾?克林頓、羅納德?里根、巴拉克?奧巴馬這類兩屆卸任之后民意依舊很高的總統(tǒng)。

但即便最高法院認(rèn)可這種摳字眼的解釋，這套第三任期構(gòu)想在政治上幾乎行不通。這相當(dāng)于要求選民投票時(shí)，接受一場(chǎng)騙局：選出來(lái)的總統(tǒng)只是替身，從一開(kāi)始就沒(méi)有打算真正履職。

2025年5月，特朗普再度接受NBC采訪，徹底否定這套設(shè)想：“我想要干好這四年，然后把接力棒交給別人，最好是一位優(yōu)秀的共和黨人，由他把這套事業(yè)延續(xù)下去?！也⒉恢\求第三任期，我不想卷入這件事?！北粏?wèn)到2028年他會(huì)支持哪位候選人，特朗普回答：“萬(wàn)斯非常出色、頭腦過(guò)人。馬爾科姆也很不錯(cuò)，還有很多優(yōu)秀人選?！苯?jīng)歷頭半年高強(qiáng)度執(zhí)政消耗，79歲的特朗普之后很少再拿第三任期挑逗媒體，他更需要考慮的，是在接下來(lái)艱苦的三年里，以八旬高齡維持身體健康?。

不過(guò)還有一種可能性更值得探討：2028年后已經(jīng)83歲的前總統(tǒng)特朗普，會(huì)不會(huì)扮演造王者角色，成為政策最終仲裁者，影響力遠(yuǎn)超一般卸任總統(tǒng)？從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，這種可能性確實(shí)存在。特朗普就曾多次訓(xùn)斥昔日最忠實(shí)的盟友，包括埃隆?馬斯克、塔克?卡爾森、前眾議員瑪喬麗?泰勒?格林。他強(qiáng)調(diào)，是他一手締造MAGA運(yùn)動(dòng)，也只有他才有資格定義何為“美國(guó)優(yōu)先”。

例如，特朗普密友卡爾森2025年6月就警告總統(tǒng)，千萬(wàn)不要?jiǎng)佑妹儡娍罩辛α壳宄晾屎嗽O(shè)施殘余。他預(yù)判，貿(mào)然發(fā)動(dòng)軍事行動(dòng)會(huì)丟掉特朗普的基本盤(pán)，毀掉總統(tǒng)任期。對(duì)此特朗普作出一番極具個(gè)人色彩的回?fù)?，堪稱路易十四版的“朕即MAGA”：

“要知道，‘美國(guó)優(yōu)先’這個(gè)理念是我開(kāi)創(chuàng)的，在我之前根本沒(méi)有人提。所以這件事該由我來(lái)定。有些人嘴上喊著要和平，但如果伊朗手握核武器，就不可能有真正的和平。那些對(duì)伊朗核問(wèn)題無(wú)所作為的人，追求的根本不是和平?！?/p>

之后他再次公開(kāi)回?fù)簦骸奥闊└竹钡乃?卡爾森講清楚：伊朗絕對(duì)不能擁有核武器！”2026年，卡爾森再度公開(kāi)抨擊特朗普二次轟炸伊朗的行動(dòng)，斥之為“邪惡之舉”，至此他與白宮幾乎徹底決裂。

埃隆?馬斯克曾因?yàn)槁?lián)邦開(kāi)支、人事任命和特朗普爆發(fā)矛盾，雙方在社交媒體激烈交鋒之后才達(dá)成和解。這兩個(gè)性格都極其強(qiáng)勢(shì)的人能不能繼續(xù)維持和睦，取決于他們對(duì)2026年中期選舉激進(jìn)民主黨上臺(tái)的共同恐懼，是否壓倒他們?cè)谥С觥⑷耸律系姆制纭?/p>

曾經(jīng)的鐵桿支持者瑪喬麗?泰勒?格林，到2025年年中也開(kāi)始攻擊特朗普，指責(zé)他遲遲不公開(kāi)所謂愛(ài)潑斯坦檔案。這批檔案據(jù)稱包含大量曾經(jīng)密封的法庭證詞、國(guó)稅局記錄，還有已故戀童癖億萬(wàn)富豪杰弗里?愛(ài)潑斯坦與一眾名流、政界大佬、富豪之間的通信記錄。格林甚至和民主黨站到一邊，聲稱特朗普在包庇和愛(ài)潑斯坦有往來(lái)的共和黨人，甚至包括他本人?？傻鹊秸_(kāi)檔案之后，文件里被點(diǎn)名的大多是民主黨高層，也符合愛(ài)潑斯坦過(guò)去主要向民主黨提供政治捐款、本人也登記為民主黨人的事實(shí)。

更關(guān)鍵的是，到2025年12月，共和黨內(nèi)部斗爭(zhēng)已經(jīng)公開(kāi)爆發(fā)。矛盾的焦點(diǎn)，倒不是那些明目張膽宣揚(yáng)反猶主義的人，而是另一批人——他們?yōu)檫@些極端分子提供平臺(tái)，放任其言論大肆傳播。尼克?富恩特斯、坎迪斯?歐文斯，一眾歷史修正主義者，還有“格羅伊珀”運(yùn)動(dòng)群體，不斷散布反猶陳詞濫調(diào)：老調(diào)重彈猶太人害死耶穌；編造陰謀論，稱一個(gè)隱秘猶太小集團(tuán)在幕后掌控好萊塢；淡化甚至否認(rèn)大屠殺；編造摩薩德策劃殺害查理?柯克的謊言；宣稱英美是被猶太精英裹挾才卷入第二次世界大戰(zhàn)，諸如此類。

但特朗普卻是美國(guó)歷史上最親以色列的總統(tǒng)。如前文提到，他的女婿賈里德?庫(kù)什納本身是猶太人，女兒伊萬(wàn)卡皈依猶太教，他們的三個(gè)孩子同樣是猶太身份。特朗普政府內(nèi)也任命多名重要猶太裔官員，包括國(guó)內(nèi)事務(wù)首席顧問(wèn)斯蒂芬?米勒，特使賈里德?庫(kù)什納、史蒂文?維特科夫，內(nèi)閣層級(jí)的霍華德?盧特尼克（商務(wù)部長(zhǎng)）、李?澤爾?。ōh(huán)保署署長(zhǎng)）。

但彼時(shí)局勢(shì)復(fù)雜：民主黨導(dǎo)致的44天政府停擺剛剛過(guò)去；民主黨在加州、新澤西、弗吉尼亞州長(zhǎng)選舉等地方選舉接連取勝；2025年11月特朗普民調(diào)支持率回落到40%出頭。黨內(nèi)主流呼聲更強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)，不主張公開(kāi)排斥那些發(fā)表反以色列激烈言論的人。

MAGA陣營(yíng)部分人提出：如今民主黨基層已經(jīng)充斥反猶、仇視以色列的聲音，還時(shí)常復(fù)述納粹式論調(diào)，共和黨何必主動(dòng)內(nèi)斗，反倒成全伺機(jī)而動(dòng)的民主黨——后者在反猶言論問(wèn)題上罪責(zé)其實(shí)更重。2025年，特朗普本人也沒(méi)有公開(kāi)譴責(zé)塔克?卡爾森邀請(qǐng)反猶主義者上節(jié)目這件事，盡管他會(huì)駁斥卡爾森關(guān)于中東的觀點(diǎn)。但這種中立態(tài)度，反而在客觀上助長(zhǎng)了右翼的反猶思潮。

共和黨的問(wèn)題，和民主黨還不一樣。民主黨會(huì)出現(xiàn)大學(xué)生群體高喊要?dú)缫陨小⒅袞|移民公開(kāi)為哈馬斯歡呼、校園襲擊猶太人這類公開(kāi)沖突。共和黨的問(wèn)題更加隱蔽：MAGA媒體大佬，有時(shí)會(huì)給富恩特斯、歐文斯這類能熟練操縱輿論的網(wǎng)紅提供傳播渠道。這些人深諳傳播技巧，面對(duì)數(shù)百萬(wàn)受眾時(shí)，會(huì)暫時(shí)收斂、偽裝自己過(guò)往極端立場(chǎng)，以此擴(kuò)大社交網(wǎng)絡(luò)粉絲；甚至還能反過(guò)來(lái)牽制采訪他們的主持人。而MAGA的訪談節(jié)目主持人很少真正質(zhì)詢這些反猶人士：或是內(nèi)心認(rèn)同對(duì)方部分觀點(diǎn)，或是害怕辯論落于下風(fēng)，又或是擔(dān)心激怒草根右翼極端分子，給自己制造麻煩。

總而言之，2025年末，新孤立主義、關(guān)稅政策、反猶言論、歷史修正主義等議題，在MAGA聯(lián)盟內(nèi)部掀起內(nèi)訌。這個(gè)本就根基脆弱的陣營(yíng)出現(xiàn)裂痕，甚至可能侵蝕特朗普民意，破壞MAGA陣營(yíng)的紀(jì)律。如果總統(tǒng)支持率能維持50%以上，或者中期選舉不會(huì)丟掉國(guó)會(huì)多數(shù)席位，就有能力管束、清除黨內(nèi)異見(jiàn)者。一旦兩項(xiàng)都做不到，就必須拿出實(shí)打?qū)嵉慕?jīng)濟(jì)繁榮成果，或是取得罕見(jiàn)的重大外交勝利，才能引領(lǐng)政黨走向未來(lái)。拿已經(jīng)卸任的拜登舉例，2025年末，他在民主黨內(nèi)部已經(jīng)完全失去影響力。民主黨正陷入內(nèi)斗：老派自由派政客想要保住國(guó)會(huì)資歷帶來(lái)的權(quán)力；大批40歲以下激進(jìn)左翼，則希望把整個(gè)民主黨重塑成“民主社會(huì)主義”政黨。

縱觀現(xiàn)代歷史，即便是聲望極高的卸任總統(tǒng)，像艾森豪威爾、里根、奧巴馬，也很難顯著左右本黨政策，更無(wú)力指定接班人。那么到2029年，特朗普會(huì)是例外嗎？他不只是前總統(tǒng)，更是MAGA運(yùn)動(dòng)的締造者與核心發(fā)聲人。

奧巴馬算是最接近嘗試指定民主黨接班人的卸任總統(tǒng)。2017年第二任期結(jié)束之后，他選擇留在華盛頓，試圖在幕后指導(dǎo)2021?2025年處境艱難的拜登政府。早年間，奧巴馬就曾半開(kāi)玩笑暢想過(guò)“實(shí)質(zhì)上的第三任期”。他曾在脫口秀節(jié)目公開(kāi)幻想：找一個(gè)臺(tái)前替身，戴著耳麥；自己穿著居家衛(wèi)衣躲在地下室，負(fù)責(zé)構(gòu)思政策、念出指令，所有公開(kāi)儀式、拋頭露面的事都交給別人。

“我以前就被人問(wèn)過(guò)，如果早知后來(lái)種種，你會(huì)不會(huì)想要第三個(gè)任期？我的回答是，如果能找個(gè)替身，男的女的都行，戴著耳麥。我就在地下室，穿著衛(wèi)衣，梳理各項(xiàng)事務(wù)，只負(fù)責(zé)口述指令，對(duì)外露面應(yīng)酬全部由別人完成，那我完全樂(lè)意。這份處理復(fù)雜重大議題的工作本身很有吸引力。但我實(shí)在不想再每天打領(lǐng)帶上班了?！?/p>

這番充滿預(yù)言色彩的發(fā)言，在拜登認(rèn)知能力衰退那幾年被反復(fù)提起。2020年民主黨初選，其他候選人近乎同步退選，仿佛奧巴馬及其盟友直接掃清障礙，把位置留給拜登；四年之后，拜登被迫放棄2024連任競(jìng)選，近乎政變式的過(guò)程，也讓媒體和民主黨不斷追問(wèn)，卸任總統(tǒng)奧巴馬究竟扮演了什么樣的幕后角色。

但就算外界認(rèn)定奧巴馬在拜登任期幕后操盤(pán)，2024年大選周期，他的政治資本也隨著自己的頻繁露面不斷消耗?？ì斃?哈里斯敗選之后，奧巴馬試圖對(duì)外放出說(shuō)法，聲稱自己當(dāng)初并不支持哈里斯參選，呼吁召開(kāi)開(kāi)放式黨代會(huì)換掉處境艱難的拜登，但收效甚微。到2025年夏天，大量解密情報(bào)文件進(jìn)一步損害奧巴馬的政治遺產(chǎn)。文件證據(jù)顯示，2016年還處在跛腳鴨狀態(tài)的奧巴馬，曾下令修改情報(bào)評(píng)估報(bào)告，炮制虛假的通俄敘事，打擊當(dāng)時(shí)的候選人、候任總統(tǒng)特朗普?。

再回看羅納德?里根：1980年參選時(shí)，共和黨建制派內(nèi)部很多人認(rèn)為這位極保守派人士根本沒(méi)有當(dāng)選可能。兩屆任期成功結(jié)束，他把整個(gè)共和黨顯著推向右翼。但他的副總統(tǒng)老布什，1980年初選還曾尖銳攻擊里根，上臺(tái)之后，有沒(méi)有延續(xù)里根主義？

并沒(méi)有。老布什上臺(tái)之后，很快提出建設(shè)“更友善、更溫和的國(guó)家”，相當(dāng)于對(duì)里根路線作出修正。他提高稅收，淡化里根對(duì)抗自由派正統(tǒng)觀念的文化議題，依靠民間志愿力量的“千點(diǎn)光芒”計(jì)劃擴(kuò)張社會(huì)服務(wù)。同時(shí)，他在海外動(dòng)用軍事力量的頻率也更高。

民主黨這邊，杜魯門(mén)在1945年羅斯福去世之后接任總統(tǒng)，也逐步背離羅斯福的內(nèi)政外交。他開(kāi)啟對(duì)蘇聯(lián)的冷戰(zhàn)，而蘇聯(lián)本是羅斯福戰(zhàn)時(shí)盟友；出兵朝鮮保衛(wèi)韓國(guó)，總體上屬于更加中間派、現(xiàn)實(shí)主義，對(duì)共產(chǎn)主義立場(chǎng)強(qiáng)硬的統(tǒng)帥。類似同政黨前后屆政府路線脫節(jié)的案例還可以舉出很多。總的規(guī)律是：一屆政府獨(dú)有的個(gè)人政治烙印，往往會(huì)在下一屆同黨政府手中褪色；卸任總統(tǒng)通常沒(méi)有意愿，也沒(méi)有能力，把自己的議程強(qiáng)加給繼任者。

那么，假如現(xiàn)任副總統(tǒng)J?D?萬(wàn)斯拿下2028年共和黨初選與大選，他能不能完整繼承MAGA的理念和政策？歷史經(jīng)驗(yàn)給出的答案傾向于否定。但這里有一個(gè)重要區(qū)別：過(guò)去大多數(shù)當(dāng)選副總統(tǒng)和總統(tǒng)本人的意識(shí)形態(tài)、個(gè)人立場(chǎng)并不高度一致。阿爾本?巴克利、林登?約翰遜、斯皮羅?阿格紐、老布什，當(dāng)年被選為副總統(tǒng)，本意就是為了平衡選票，拓展選民覆蓋面，而不是強(qiáng)化總統(tǒng)本身的政治主張。

年輕的萬(wàn)斯會(huì)不會(huì)打破這個(gè)規(guī)律？如前文所說(shuō)，挑選他做副總統(tǒng)，并不是常規(guī)操作——不是為了地理、族裔、性別角度平衡選票。他是少見(jiàn)的純粹基于意識(shí)形態(tài)被選中的副總統(tǒng)，作用就是放大、落實(shí)特朗普的MAGA政策。

當(dāng)然，2001?2009年的迪克?切尼，作為副總統(tǒng)，與小布什的政治立場(chǎng)也高度趨同。但切尼年事已高，身體狀況不佳，從來(lái)沒(méi)有人認(rèn)真考慮過(guò)讓他參選總統(tǒng)、延續(xù)小布什的政治遺產(chǎn)；而小布什卸任時(shí)支持率跌到34%，已經(jīng)和杜魯門(mén)、卡特的歷史低谷看齊。

從理論上看，萬(wàn)斯如果當(dāng)上總統(tǒng)，確實(shí)有可能延續(xù)特朗普的MAGA施政綱領(lǐng)。2024年全國(guó)電視辯論，萬(wàn)斯對(duì)陣民主黨候選人蒂姆?沃爾茲，表現(xiàn)比特朗普對(duì)陣哈里斯還要亮眼，因此他作為MAGA代表參選，也具備當(dāng)選可能性。

特朗普還多次提到國(guó)務(wù)卿馬爾科?盧比奧作為潛在接班人，時(shí)年54歲。和41歲的萬(wàn)斯一樣，盧比奧后來(lái)才轉(zhuǎn)向MAGA，卻很快成為這套理念最有力的發(fā)言人，也是特朗普內(nèi)閣中出鏡率最高、能力全面的官員。2025年，他同時(shí)兼任國(guó)務(wù)卿與國(guó)家安全顧問(wèn)，效仿基辛格，曝光度不亞于副總統(tǒng)萬(wàn)斯。盧比奧作為全國(guó)政客尚且年輕，口才出眾，深受MAGA基本盤(pán)喜愛(ài)。特朗普甚至偶爾設(shè)想過(guò)萬(wàn)斯?盧比奧的搭檔，只是沒(méi)有明確誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任總統(tǒng)候選人。

即便如此，MAGA基層部分選民，對(duì)盧比奧仍心存顧慮。自由派記者喬納森?艾倫、艾米?帕恩斯就提到：“盧比奧曾經(jīng)推動(dòng)移民體系改革，方案中包含非法移民獲得公民身份的通道；迫于政治壓力才放棄該立場(chǎng)；外交上也時(shí)常站到建制派鷹派一邊?！彼芡聿硼б繫AGA，過(guò)去也沒(méi)能拿到副總統(tǒng)提名，這些會(huì)拖累他黨內(nèi)初選表現(xiàn)，但在大選中，中間選民層面反而會(huì)成為加分項(xiàng)。在所有MAGA關(guān)聯(lián)候選人里，他最能爭(zhēng)取獨(dú)立選民、猶太保守派以及少數(shù)族裔群體——這些群體十分警惕共和黨內(nèi)部“格羅伊珀”極端派系，擔(dān)心他們把反猶、種族主義帶入主流。

無(wú)論如何，隨著特朗普第一任期推進(jìn)，盧比奧處理難題的聲望持續(xù)上升：處理巴拿馬運(yùn)河的前途、拆解美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署（USAID）、下令轟炸伊朗核設(shè)施乃至打擊伊朗政權(quán)，都有他參與。特朗普評(píng)價(jià)這位國(guó)務(wù)卿：“遇到棘手問(wèn)題，我就找馬爾科，他總能解決?！?/p>

當(dāng)然接班人選擇并不只有這兩個(gè)人。在前面提到2025年5月NBC采訪中，特朗普表達(dá)自己相信MAGA運(yùn)動(dòng)可以在他卸任之后存續(xù)。主持人克里斯汀?威爾克提問(wèn)：“總統(tǒng)先生，展望未來(lái)，如果沒(méi)有你作為領(lǐng)袖，MAGA運(yùn)動(dòng)還能繼續(xù)存在下去嗎？”特朗普非?？隙ǖ鼗卮穑骸翱梢?。”并且補(bǔ)充，除了萬(wàn)斯副總統(tǒng)、盧比奧國(guó)務(wù)卿，“我當(dāng)場(chǎng)就能說(shuō)出十到二十個(gè)合適人選?！?/p>

可另一方面，特朗普也多次將MAGA運(yùn)動(dòng)和自己個(gè)人劃上等號(hào)。他發(fā)誓，自己的勝利，就是替遭受不公的MAGA支持者向他們的壓迫者復(fù)仇。2023年馬里蘭保守派政治行動(dòng)大會(huì)上，他留下著名講話：“2016年，我說(shuō)‘我就是你們的聲音’。今天我還要加上一句：我是你們的戰(zhàn)士，我是你們的正義。對(duì)于那些蒙受冤屈、遭到背叛的人，我就是你們的復(fù)仇?！?/p>

關(guān)于MAGA能否長(zhǎng)久，特朗普的立場(chǎng)本身就有兩面。而在他卸任之后，會(huì)不會(huì)有人挑戰(zhàn)這套重塑之后的共和黨，試圖回到特朗普之前的舊共和黨路線？答案是肯定的。

回想特朗普之前，后里根時(shí)代的共和黨，將近三十年有著一套相對(duì)固定的綱領(lǐng)。代表人物包括老布什、小布什；還有參選落敗的杰拉爾德?福特、鮑勃?多爾、約翰?麥凱恩、米特?羅姆尼。這批共和黨人理念大體一致：對(duì)外有時(shí)會(huì)奉行干預(yù)主義，不惜派出地面部隊(duì)；主張降低所得稅、資本利得稅，但對(duì)平衡預(yù)算興趣有限；推動(dòng)社會(huì)保障改革甚至部分私有化；只要事態(tài)不太過(guò)難堪，就對(duì)非法移民事實(shí)上采取容忍態(tài)度；支持無(wú)限制自由貿(mào)易；對(duì)于墮胎、平權(quán)行動(dòng)這類自由派文化議題，也多是被動(dòng)接受。除小布什兩次當(dāng)選之外，溫和克制、講究競(jìng)選體面，是過(guò)去共和黨的信條。

2015?2016年初選，特朗普徹底打碎這套老成持重的舊模式。民粹民族主義席卷共和黨，主張關(guān)閉邊境、終結(jié)非法移民，這對(duì)于共和黨來(lái)說(shuō)是全新事物，一開(kāi)始讓左翼、共和黨老建制派都感到錯(cuò)愕，繼而怒火中燒。特朗普領(lǐng)導(dǎo)的新政黨要求正視中國(guó)，痛斥全球主義，追求公平貿(mào)易而非無(wú)條件自由貿(mào)易，愿意承受高關(guān)稅的代價(jià)；對(duì)外軍事行動(dòng)變得謹(jǐn)慎，不愿再搞國(guó)家重建；同時(shí)全方位和左翼打響文化戰(zhàn)爭(zhēng)。

這場(chǎng)轉(zhuǎn)型之后，可以得出判斷：除非特朗普政府徹底崩盤(pán)，并且在2026中期選舉遭遇歷史性慘敗，否則至少一代人之內(nèi)，共和黨很難回到二十世紀(jì)末那套價(jià)值觀。2015?2016年的“反特朗普共和黨人”運(yùn)動(dòng)如今已經(jīng)元?dú)獯髠?。十年過(guò)去，他們?cè)僖矝](méi)法偽裝自己堅(jiān)守純粹的保守主義原則。現(xiàn)實(shí)中他們不斷支持和自身長(zhǎng)期理念相悖的左翼候選人，經(jīng)費(fèi)還常常來(lái)自左翼活動(dòng)人士與基金會(huì)。

近幾年共和黨主要候選人，只有南卡羅來(lái)納前州長(zhǎng)妮基?黑利在初選階段公開(kāi)打出反MAGA旗幟，但最終敗選。到2024年，國(guó)會(huì)參眾兩院里面，不認(rèn)同MAGA理念的共和黨議員寥寥無(wú)幾，而且全部來(lái)自搖擺州、藍(lán)州。

如果共和黨拋棄MAGA路線，就會(huì)有20%?30%本黨選民，轉(zhuǎn)而投奔第三黨、倒向改造后的民主黨，或是干脆放棄投票。民調(diào)也顯示，2025年，大多數(shù)共和黨選民依舊自認(rèn)為MAGA支持者。

更重要的是，共和黨選民和大量獨(dú)立選民，已經(jīng)不再接受老套的共和黨陳詞濫調(diào)。很少有人還相信，不公平的自由貿(mào)易符合美國(guó)利益；也不再相信開(kāi)放邊境可以為美國(guó)企業(yè)提供廉價(jià)勞動(dòng)力，對(duì)國(guó)家整體有利。絕大多數(shù)共和黨人，不再愿意毫無(wú)保留地投身聯(lián)合國(guó)、世界經(jīng)濟(jì)論壇、巴黎氣候協(xié)定、國(guó)際刑事法院這類跨國(guó)條約與機(jī)構(gòu)。

真正威脅MAGA正統(tǒng)理念的，并不是老布什、羅姆尼那一套舊共和黨，也不是黨內(nèi)貴族老派。特朗普主義真正的風(fēng)險(xiǎn)，來(lái)自年輕激進(jìn)群體：他們背負(fù)沉重的學(xué)生貸款，買不起房，結(jié)婚生育年齡不斷推遲，拿著學(xué)位卻找不到匹配收入的工作。白人年輕男性受害尤其明顯，他們承受著上一代精英白人制定的多元公平包容政策帶來(lái)的偏見(jiàn)與配額，成為極易被煽動(dòng)的群體。這一代“失落群體”，很容易接受格羅伊珀運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)單粗暴、充滿毒害的敘事：把自己生存困境歸咎于少數(shù)族裔、女性、猶太人，而不去看到監(jiān)管過(guò)度、產(chǎn)業(yè)空心化、全球主義、開(kāi)放邊境、不公平貿(mào)易這些制度根源。

極端分子的數(shù)量未必足以?shī)Z取政黨機(jī)器，也未必能成功污蔑MAGA中堅(jiān)人物出賣國(guó)家、討好猶太勢(shì)力或是放任大企業(yè)自由發(fā)展。真正的危險(xiǎn)在于：當(dāng)初幫助特朗普爭(zhēng)取被遺忘的中產(chǎn)階層的合理訴求，會(huì)被尼克?富恩特斯這類狂熱極端分子劫持、扭曲。一旦如此，特朗普的共和黨就會(huì)發(fā)生分裂，失去好不容易構(gòu)建的脆弱聯(lián)盟——獨(dú)立選民、青年、少數(shù)族裔群體。

即便沒(méi)有特朗普本人，MAGA議程依舊具備生命力，其核心在于：這套議題持續(xù)對(duì)廣大民眾擁有號(hào)召力，戳中工薪中產(chǎn)的關(guān)切；把種族對(duì)立議題讓位給階級(jí)共同訴求；和煽動(dòng)種族仇恨的另類右翼劃清界限；特朗普的這場(chǎng)保守反擊，能夠從經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)層面回應(yīng)MAGA支持者的訴求。前文提到，2024大選，媒體鋪天蓋地負(fù)面報(bào)道，拜登?哈里斯陣營(yíng)競(jìng)選開(kāi)支超出特朗普十多億美元，特朗普本人還背負(fù)91項(xiàng)重罪指控，但依舊勝選。關(guān)鍵就在于MAGA的政策主張跨種族、跨性別獲得大量共鳴；特朗普本人風(fēng)格包容、接地氣，可以打動(dòng)千百萬(wàn)底層掙扎民眾。事實(shí)上，MAGA標(biāo)志性立場(chǎng)能夠調(diào)和左右部分訴求，支持率一度達(dá)到55%，遠(yuǎn)超共和黨基本盤(pán)、特朗普的鐵桿選民。簡(jiǎn)言之，MAGA政策本身的民調(diào)支持，比候選人特朗普個(gè)人更高。

自茶黨時(shí)代開(kāi)始，民眾就一直希望關(guān)閉邊境、驅(qū)逐非法移民，嚴(yán)厲打擊犯罪；支持放松管制釋放經(jīng)濟(jì)活力；禁止跨性別女性參加女子體育；擴(kuò)大化石能源開(kāi)發(fā)；減少海外軍事干預(yù)。

美國(guó)民眾已經(jīng)厭倦言辭含糊的政客、一味擁抱全球主義的人，也厭倦精英階層：他們更關(guān)心自己在中國(guó)的投資、道瓊斯指數(shù)，卻無(wú)視傳統(tǒng)工業(yè)地帶大規(guī)模失業(yè)；只看到非法移民涌入，無(wú)視工薪階層本就緊張的公共福利資源被擠占。

MAGA運(yùn)動(dòng)的思想源流，可以追溯到之前幾次失敗的競(jìng)選：自由意志主義第三方候選人羅恩?保羅，無(wú)黨派民粹主義者羅斯?佩羅，舊保守派帕特里克?布坎南；更近一點(diǎn)，茶黨崛起，反抗奧巴馬早期左翼政策。但這些早期運(yùn)動(dòng)的缺陷也很明顯：缺少魅力型全國(guó)領(lǐng)袖；遭遇資金更雄厚的共和黨建制派打壓；2010年參議院選舉沒(méi)能派出具備競(jìng)爭(zhēng)力的候選人。于是到2012年，共和黨提名了最中庸、毫無(wú)棱角的羅姆尼。

茶黨既展現(xiàn)草根運(yùn)動(dòng)的力量，也證明：沒(méi)有領(lǐng)袖，運(yùn)動(dòng)就難以存續(xù)。直到茶黨殘余力量，在特朗普手上重獲新生。茶黨2010年激進(jìn)候選人的失敗，也說(shuō)明意識(shí)形態(tài)純粹之外，務(wù)實(shí)妥協(xié)必不可少。特朗普在這些舊保守民粹運(yùn)動(dòng)的廢墟之上搭建MAGA，但他之所以取得前人達(dá)不到的成功，在于MAGA深深打上他個(gè)人烙印，很多做法甚至跳出傳統(tǒng)保守民粹主義的框架。MAGA理論上屬于舊保守思潮，但特朗普本人，并不像對(duì)手口中那樣是僵化教條分子。遇到現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，他懂得適度偏離MAGA教條：打擊伊朗核設(shè)施、堅(jiān)定支持以色列、繼續(xù)援助烏克蘭、再度對(duì)伊朗動(dòng)武，甚至考慮給長(zhǎng)期居住、有穩(wěn)定工作、無(wú)犯罪記錄的非法移民發(fā)放綠卡。

2025年3月，白宮內(nèi)部就是否要強(qiáng)硬打擊胡塞武裝，保障紅海航運(yùn)安全，留下一份泄露的會(huì)議記錄。萬(wàn)斯明確表態(tài)，主動(dòng)發(fā)起這類軍事行動(dòng)，違背MAGA原則。部分內(nèi)閣成員也表示反對(duì)。但特朗普最終作出不同選擇，對(duì)胡塞采取軍事打擊，就像他第一任期對(duì)付伊斯蘭國(guó)、瓦格納集團(tuán)那樣。

特朗普認(rèn)為，為死守意識(shí)形態(tài)純粹而展現(xiàn)軟弱，不符合MAGA精神。MAGA精神更接近安德魯?杰克遜、詹姆斯?波爾克、西奧多?羅斯福，而不是沃倫?哈定、柯立芝、胡佛、羅伯特?塔夫脫、羅恩?保羅、帕特?布坎南這類孤立主義者。使用武力同時(shí)穩(wěn)住基本盤(pán)的關(guān)鍵在于：談判窮盡之后，實(shí)施目標(biāo)明確、壓倒性的有限報(bào)復(fù)，快速取得決定性成果，不投入大規(guī)模地面部隊(duì)，控制成本，服務(wù)于美國(guó)現(xiàn)實(shí)地緣戰(zhàn)略利益。這套務(wù)實(shí)靈活的思路，同樣可以應(yīng)用在內(nèi)政議題。

2024年共和黨初選也能給MAGA的未來(lái)帶來(lái)啟示。2023年末到2024年初，佛羅里達(dá)州州長(zhǎng)羅恩?德桑蒂斯，2022年以壓倒性優(yōu)勢(shì)連任，部分民調(diào)支持率一度超過(guò)深陷司法風(fēng)波的特朗普。他幾乎全盤(pán)采納MAGA政策，政策論述基于數(shù)據(jù)分析，相比特朗普臨場(chǎng)隨性的表達(dá)，更系統(tǒng)、保守，更有說(shuō)服力。但2024年初選他很快落敗。一方面是特朗普持續(xù)個(gè)人攻擊；另一方面，左翼多年司法迫害，讓保守選民對(duì)特朗普心生同情。

理論上，選民或許會(huì)欣賞德桑蒂斯冷靜干練的保守治理風(fēng)格。但他的競(jìng)選綱領(lǐng)缺少部分民粹議題：拒絕取消小費(fèi)稅，不愿大幅改革社保，反對(duì)向百萬(wàn)富翁增稅，支持關(guān)稅和大量工會(huì)——這些議題多少帶有民主黨政策色彩。選民最終并不買賬，認(rèn)為他缺少特朗普身上的激情、個(gè)人魅力、不可預(yù)測(cè)，以及特朗普敢對(duì)任何人直言不諱的特質(zhì)。

特朗普在社交媒體口無(wú)遮攔，白宮即興發(fā)言常常語(yǔ)出驚人，為什么卻依舊屹立政壇？

矛盾的是，恰恰是他這些出格言行，有時(shí)反倒讓他可以適度向中間立場(chǎng)靠攏。這一點(diǎn)，也是很多人認(rèn)為MAGA難以脫離特朗普的理由。他張揚(yáng)高調(diào)，想在白宮場(chǎng)地豎起巨型旗桿，計(jì)劃在這里舉辦綜合格斗賽事；打算修建大型附屬宴會(huì)廳；尖銳評(píng)價(jià)已經(jīng)去世的批評(píng)者導(dǎo)演羅伯?萊納；熱衷于和小有名氣的藝人、二流政客、普通官僚打口水仗。但在支持者眼中，這恰恰證明他足夠強(qiáng)硬。即便他在墮胎議題立場(chǎng)相對(duì)溫和、對(duì)工會(huì)釋放善意、極力避免社保破產(chǎn)、對(duì)外動(dòng)武十分克制，他的強(qiáng)硬姿態(tài)也打消了支持者的顧慮。

在這方面，特朗普的粗魯作風(fēng)，極少攻擊底層窮人、少數(shù)族裔、女性或是某個(gè)種族宗教整體。他會(huì)痛斥犯下重罪的非法移民、明尼蘇達(dá)索馬里裔福利詐騙團(tuán)伙、拿到商用駕照卻魯莽駕駛的非法移民卡車司機(jī)，但他批判的是違法行為、移民身份，不是種族。

相反，他的風(fēng)格接地氣，但不會(huì)像喬治?華萊士、帕特?布坎南這些老保守民粹人物那樣，刻意煽動(dòng)仇恨，妖魔化特定群體。這也是尼克?富恩特斯、坎迪斯?歐文斯、塔克?卡爾森等人，都曾公開(kāi)反感特朗普的一大原因。即便頂著入獄照、帶著紐約皇后區(qū)口音，特朗普依舊被一部分民眾看作平民斗士，無(wú)論現(xiàn)實(shí)是不是如此。他的財(cái)富地位，常常反而成為精英階層攻擊他的武器，而不是用來(lái)維護(hù)同類富人的工具。21世紀(jì)初期，有錢、有名望、滿口道德說(shuō)教的精英，越來(lái)越多站到左翼一邊，這種環(huán)境放大了上述反差。

特朗普經(jīng)常被抹黑成怪人、陰謀論傳播者，但MAGA支持者并不這么看。支持者明白，特朗普確實(shí)經(jīng)常夸大其詞，記憶會(huì)出現(xiàn)偏差，引用事實(shí)也時(shí)常不夠嚴(yán)謹(jǐn)；可重大公共議題上，事后往往證明他的判斷具備前瞻性，大體方向正確，這為他贏得選民信任。到2025年，當(dāng)年被認(rèn)為是他肆意傳播的諸多“陰謀論”，事后大多被證實(shí)部分屬實(shí)。

科米、麥凱布、布倫南、克拉珀這些聯(lián)邦調(diào)查局、情報(bào)界高層，在國(guó)會(huì)宣誓之下撒謊，違規(guī)泄露涉密信息；大批退役將軍違反《統(tǒng)一軍事司法法典》，公開(kāi)猛烈抨擊在任總統(tǒng)。

拜登家族丑聞，尤其是亨特?拜登在布里斯馬公司撈金事件，暴露出廣泛腐??；愛(ài)潑斯坦檔案，對(duì)民主黨高層殺傷力遠(yuǎn)大于特朗普本人。民主黨刻意推動(dòng)開(kāi)放邊境，目標(biāo)就是改變美國(guó)人口結(jié)構(gòu)；亨特?拜登筆記本電腦確屬原件，不是俄羅斯情報(bào)偽造。

1月6日國(guó)會(huì)山騷亂，并不是一場(chǎng)推翻政府的陰謀；國(guó)會(huì)調(diào)查委員會(huì)自身存在大量程序與倫理瑕疵。除了暴力襲警人員，大量參與抗議者沒(méi)有犯罪意圖，卻遭受重判，量刑重于很多暴力慣犯、2020年數(shù)月騷亂的施暴者。

曼哈頓地方檢察官布拉格、紐約總檢察長(zhǎng)詹姆斯、特別檢察官史密斯、佐治亞地方檢察官威利斯，針對(duì)特朗普的案件，存在明顯偏見(jiàn)，程序倫理問(wèn)題重重；這批檢察官之后也陸續(xù)爆出自身操守爭(zhēng)議。

針對(duì)2020年佐治亞計(jì)票問(wèn)題的質(zhì)疑并非空穴來(lái)風(fēng)；2025年調(diào)查發(fā)現(xiàn)超過(guò)33萬(wàn)張選票缺少合規(guī)簽名核驗(yàn)。明尼蘇達(dá)數(shù)十億美元福利詐騙案，堪稱美國(guó)史上規(guī)模最大福利濫用，主要涉案人員是索馬里移民及二代移民。眾議員伊爾汗?奧馬爾始終拿不出可信證據(jù)，洗刷自己為規(guī)避移民法律，與親哥哥結(jié)婚的指控。

自由派民調(diào)機(jī)構(gòu)樂(lè)于得出一種結(jié)論：特朗普2024勝選的關(guān)鍵，很大程度來(lái)自他有時(shí)持中間立場(chǎng)，尤其是他對(duì)許多經(jīng)濟(jì)和社會(huì)議題態(tài)度溫和，比如拒絕推動(dòng)社保私有化、墮胎議題態(tài)度克制。但這些民調(diào)機(jī)構(gòu)又困惑：特朗普本人和MAGA理念崛起，不僅僅來(lái)自民眾對(duì)過(guò)去刻板共和黨精英主義的反感，因?yàn)榕f共和黨忽視工薪階層關(guān)切。

特朗普的號(hào)召力，同樣植根于民主黨自身的偏移。民主黨不斷急劇左轉(zhuǎn)，數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人投票，與其說(shuō)是支持特朗普，不如說(shuō)是反對(duì)已經(jīng)面目全非的民主黨。到2025年年中，民主黨公開(kāi)支持抗議移民執(zhí)法的暴力示威，對(duì)反法西斯運(yùn)動(dòng)騷亂視而不見(jiàn)，美化犯下罪行的非法移民，在國(guó)會(huì)搞鬧劇式擾亂議事，策劃逮捕對(duì)手，多元公平包容話語(yǔ)下大肆抨擊白人，政客公開(kāi)發(fā)表粗俗視頻。種種行徑，讓民主黨標(biāo)簽變得不受歡迎。左翼對(duì)特朗普無(wú)邊無(wú)際的仇恨，反而促成特朗普拿下2024初選與大選。

民主黨民調(diào)機(jī)構(gòu)藍(lán)圖2024大選之后開(kāi)展調(diào)查：52%投票給特朗普的獨(dú)立搖擺選民，出發(fā)點(diǎn)是認(rèn)同他的政策主張。73%獨(dú)立選民認(rèn)同，民主黨更顧及移民，而不是本國(guó)公民；72%認(rèn)為民主黨大力推動(dòng)跨性別意識(shí)形態(tài)；67%認(rèn)為民主黨過(guò)度執(zhí)著身份政治。

總體上，這批關(guān)鍵獨(dú)立選民認(rèn)為民主黨在移民議題（69%）、種族性別議題（63%）立場(chǎng)極端。另一家機(jī)構(gòu)進(jìn)步政策研究所面向工薪選民調(diào)研，68%受訪者認(rèn)為民主黨已經(jīng)走得過(guò)左；反觀認(rèn)為共和黨過(guò)分右傾的，僅有47%。

特朗普吸引大批對(duì)民主黨失望的選民，不只是政策層面。他本身的名人身份、長(zhǎng)期電視從業(yè)經(jīng)歷、財(cái)富、痛斥精英的姿態(tài)，還有過(guò)去和民主黨之間的淵源，幫助他團(tuán)結(jié)一批原本屬于民主黨的人物，例如小羅伯特?肯尼迪、圖西?加巴德；還爭(zhēng)取到一批非政治領(lǐng)域文化名流，埃隆?馬斯克、喬?羅根、達(dá)納?懷特。傳統(tǒng)共和黨人很難完成這樣的聯(lián)合，老布什、羅姆尼這類人物，也不會(huì)讓左翼陷入如此毀滅性的瘋狂敵視。

批評(píng)者始終無(wú)法理解：他們最厭惡特朗普的性格特質(zhì)——自負(fù)、大肆吹噓、尖銳嘲諷對(duì)手、行事不可預(yù)測(cè)、高調(diào)張揚(yáng)、固執(zhí)、無(wú)處不在，恰恰是他打動(dòng)白人工薪階層，同時(shí)越來(lái)越贏得拉丁裔、黑人男性支持的原因。這些群體把特朗普毫不圓滑、偶爾言辭尖銳的表態(tài)，看作自己對(duì)“體制”的反擊。他們感覺(jué)這套體制長(zhǎng)期無(wú)視、甚至羞辱自己。

更值得一提的是，左翼精英極度缺乏自我反思。特朗普能贏得選舉，不只是政策原因；恰恰因?yàn)樗饤壵褪轿?，直言敢說(shuō)。對(duì)多數(shù)美國(guó)人而言，即便他部分人身攻擊言論令人不適，但相比左翼極端主義、居高臨下的說(shuō)教，這種直白是一劑解藥。特朗普說(shuō)自己當(dāng)選就是要實(shí)現(xiàn)支持者心中的“復(fù)仇”，左翼將其解讀為要用司法手段報(bào)復(fù)對(duì)手，但對(duì)支持者來(lái)說(shuō)，更多是精神層面：不斷嘲弄左翼，擊碎左翼偶像，回?fù)羧粘１挥X(jué)醒文化說(shuō)教的壓抑感。

特朗普第二屆政府上任百天，主流媒體95%報(bào)道內(nèi)容持負(fù)面立場(chǎng)。拉斯穆森民調(diào)卻顯示，62%拉丁裔選民依舊支持總統(tǒng)，盡管評(píng)論人士預(yù)言移民驅(qū)逐政策會(huì)消耗這份支持。黑人選民支持率一度達(dá)到歷史性的39%，移民執(zhí)法政策是重要?jiǎng)右颉：罄m(xù)這一數(shù)字繼續(xù)走高，很多少數(shù)族裔欣賞特朗普毫不避諱的說(shuō)話方式。

民主黨對(duì)此感到難以置信。在驅(qū)逐行動(dòng)開(kāi)展的兩個(gè)月中，民主黨堅(jiān)持，即便是犯罪的非法移民，也有權(quán)留在美國(guó)；將邊境管控全部歸因?yàn)樘乩势辗N族主義?？纱罅亢谌撕屠∫崞胀癖娗宄裰鼽h高層根本不了解現(xiàn)實(shí)生活：聯(lián)邦政府把成千上萬(wàn)非法移民安置到本社區(qū)，油價(jià)、電價(jià)、住房飛漲，流浪漢泛濫，重罪犯量刑寬松，公立學(xué)校資源不足。這位來(lái)自曼哈頓的億萬(wàn)富豪，本質(zhì)上是一名民粹主義者，對(duì)抗左翼精英。而左翼精英關(guān)心的氣候議題、跨性別議題、開(kāi)放邊境、對(duì)犯罪寬松，全部讓白人與非白人的工薪階層感到反感。

總而言之，如果沒(méi)有這位創(chuàng)始人以及擔(dān)任十三年的領(lǐng)袖來(lái)掌舵，關(guān)于MAGA的未來(lái)我們能得出什么結(jié)論？

首先要再次強(qiáng)調(diào)，即便特朗普徹底退出，后特朗普時(shí)代的共和黨，也不會(huì)回到老布什時(shí)代的正統(tǒng)路線?；貧w舊路線，流失的工薪選民數(shù)量，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于爭(zhēng)取回來(lái)的“反特朗普共和黨人”；前者人數(shù)眾多但相對(duì)沉默，后者人數(shù)少、嗓門(mén)響亮。民眾并不歡迎過(guò)去共和黨的海外國(guó)家重建、社保私有化、開(kāi)放邊境、無(wú)條件自由貿(mào)易。如今共和黨，已經(jīng)不再懷念鮑勃?多爾、麥凱恩、羅姆尼那種兩黨溫和處事風(fēng)格?？纯唇懿?布什、約翰?卡西奇、妮基?黑利、邁克?彭斯的政治結(jié)局，就能明白。

只要MAGA陣營(yíng)不回歸舊共和黨教條，不被右翼極端反猶分子拖累，MAGA整套政策依舊有望獲得51%選民的支持。但民調(diào)政策支持率高，不等于總統(tǒng)候選人、總統(tǒng)施政就必然成功。很多選民對(duì)奧巴馬“徹底重塑美國(guó)”“財(cái)富再分配”心存疑慮，但奧巴馬作為首位黑人總統(tǒng)，個(gè)人魅力、演講能力，加上競(jìng)選團(tuán)隊(duì)巧妙包裝，掩蓋激進(jìn)議程，依舊拿下多數(shù)選票，說(shuō)服國(guó)家走向原本并不愿意接受的方向。

換言之，無(wú)論萬(wàn)斯、盧比奧、德桑蒂斯或是其他潛在2028共和黨候選人，能不能贏得大選，不只取決于對(duì)MAGA意識(shí)形態(tài)的忠實(shí)程度，個(gè)人魅力與表達(dá)能力同樣至關(guān)重要。當(dāng)然成敗還取決于特朗普第二屆政府政策落地效果，能否避開(kāi)重大丑聞；還有一系列不可預(yù)知變量：總統(tǒng)個(gè)人危機(jī)、類似2020年大規(guī)模街頭騷亂、一場(chǎng)不受歡迎的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)、新一輪全球大流行病，或是人工智能等新技術(shù)徹底改變社會(huì)。

沒(méi)有人可以預(yù)判特朗普卸任之后殘余影響力究竟有多大。富蘭克林?羅斯福雖然人氣很高，但第三、第四任期得票率已經(jīng)低于前兩次壓倒性大勝；他過(guò)早離世，直接開(kāi)啟杜魯門(mén)、肯尼迪時(shí)代，新政民主黨就此走向下坡。杜魯門(mén)并不覺(jué)得自己必須恪守新政，也不再延續(xù)羅斯福對(duì)蘇聯(lián)的戰(zhàn)時(shí)同盟。奧巴馬卸任時(shí)支持率依舊不錯(cuò)，但他在任期間，民主黨損失慘重：丟掉13個(gè)州長(zhǎng)職位，816個(gè)州議會(huì)席位，13個(gè)參議院席位，69個(gè)國(guó)會(huì)眾議員席位。

同樣也沒(méi)人知道，卸任后的特朗普心態(tài)如何，會(huì)投入多大精力保障MAGA藍(lán)圖延續(xù)。2028年共和黨提名的候選人如果不合他心意，他是選擇隱退，還是會(huì)出手削弱這位接班人？艾森豪威爾對(duì)待自己副總統(tǒng)尼克松1960年的競(jìng)選，態(tài)度就冷淡、后知后覺(jué)。而2024年大選周期，拜登也有不少舉動(dòng)，客觀上不利于自己指定的繼任者哈里斯。

特朗普本人依舊充滿謎團(tuán)。他是美國(guó)歷史第二位兩次當(dāng)選、但兩屆任期并不連續(xù)的總統(tǒng)。同時(shí)三次普選票，輸?shù)羝渲袃纱?。他的支持者忠誠(chéng)度，在現(xiàn)代政治史上前所未有；而對(duì)手對(duì)他個(gè)人的恨意，同樣史無(wú)前例。他是唯一背負(fù)九十余項(xiàng)地方、州、聯(lián)邦刑事指控的前總統(tǒng)；住宅遭到聯(lián)邦調(diào)查局搜查；二十五個(gè)州嘗試把他從選票上剔除；兩次遭到彈劾；卸任之后還在參議院接受審判。但也只有特朗普，能夠躲過(guò)絕大多數(shù)定罪，沒(méi)有入獄；四年間無(wú)數(shù)政治訃告預(yù)言他垮臺(tái)，而這位年近八旬的老人，競(jìng)選精力勝過(guò)比自己年輕三十歲的政客。沒(méi)有哪個(gè)共和黨總統(tǒng)，深陷如此多戲劇性風(fēng)波，還能把危機(jī)轉(zhuǎn)化為政治優(yōu)勢(shì)。

沒(méi)有其他共和黨總統(tǒng)或前總統(tǒng)，可以反復(fù)填滿五萬(wàn)人規(guī)模的大型集會(huì)，支持者情緒狂熱；甚至很多人連嘗試都不會(huì)。沒(méi)有哪位共和黨總統(tǒng)，在品格、行為舉止的民調(diào)評(píng)價(jià)如此糟糕，同時(shí)基本盤(pán)近乎狂熱擁護(hù)。沒(méi)有其他總統(tǒng)遭遇三次未遂暗殺；也沒(méi)有哪位總統(tǒng)招致對(duì)手如此非理性的仇恨，進(jìn)而催生暴力。沒(méi)有哪位總統(tǒng)，如此頻繁地進(jìn)行人身攻擊批評(píng)對(duì)手；反過(guò)來(lái)，也承受鋪天蓋地的人身謾罵。

說(shuō)到底，MAGA脫離特朗普能否存續(xù)，最有分量的判斷，反而來(lái)自他的敵人。左翼的結(jié)論很明確：盡管內(nèi)心恐懼，但他們堅(jiān)持認(rèn)為，MAGA運(yùn)動(dòng)和特朗普本人不可分割。所以他們相信，2028年就可以擺脫這個(gè)眼中釘。民主黨自認(rèn)可以擊敗MAGA，但前提是特朗普不再領(lǐng)導(dǎo)它。這等于間接承認(rèn)：左翼明白，二者命運(yùn)只是暫時(shí)可以分開(kāi)。那些最激怒左翼的特朗普特質(zhì)——他們厭惡的粗俗、乖張、粗魯，恰恰讓他變得更難對(duì)付。吃了虧的民主黨人清楚，不要和特朗普在社交媒體互撕，不要試圖用污言穢語(yǔ)比誰(shuí)更激進(jìn)。但出于自大，他們總?cè)滩蛔』孟耄褐灰约罕憩F(xiàn)得更清醒、更講道德，就可以壓倒對(duì)方。于是他們魯莽地沖入輿論角斗場(chǎng)，自己陣營(yíng)的粗俗程度讓支持者都感到震驚；而特朗普的鐵桿支持者，卻對(duì)他的出格言行毫不在意。

當(dāng)共和黨大佬、評(píng)論人士幻想要一個(gè)擁有MAGA綱領(lǐng)、意志堅(jiān)定、精力充沛，卻沒(méi)有特朗普沖動(dòng)粗俗缺點(diǎn)的完美候選人，他們應(yīng)當(dāng)想想：為什么2024年的德桑蒂斯，2016年的盧比奧、克魯茲，對(duì)特朗普表現(xiàn)都不盡如人意；若是他們作為大選候選人，或許會(huì)敗給希拉里或者哈里斯。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一位五十多歲的墨西哥裔特朗普死忠支持者，為什么三次投票給特朗普，甚至還愿意投第四、第五次。他回答：“他根本不在乎別人怎么看他。說(shuō)到做到。無(wú)論對(duì)方做什么，都攔不住他。那些人活該承受他帶來(lái)的反擊?！边@句話里的“那些人”，指向一套體制、精英階層，一群審查者；這群人被民眾深深反感，而精英自己卻渾然不覺(jué)。

民主黨也承認(rèn)，短期內(nèi)拿不出可以對(duì)抗MAGA的替代方案。特朗普第二任期，民主黨競(jìng)選手段已經(jīng)退化成低俗視頻、議會(huì)鬧劇、滿口臟話、種族煽動(dòng)、小規(guī)模街頭暴力、國(guó)會(huì)大廳歇斯底里，甚至剪輯視頻，號(hào)召130萬(wàn)美軍拒絕執(zhí)行他們眼中非法的命令。他們承認(rèn)，特朗普已經(jīng)奪走過(guò)去屬于民主黨的工薪選民。更讓他們困惑，卻拒絕承認(rèn)的一點(diǎn)：特朗普對(duì)少數(shù)族裔吸引力越來(lái)越強(qiáng)，恰恰發(fā)生在左翼反復(fù)指責(zé)他是種族主義者的時(shí)候。

私底下，民主黨高層明白，自己必須調(diào)整路線，回歸中間。他們甚至私下承認(rèn)，黨內(nèi)崛起的激進(jìn)分子——比如國(guó)會(huì)“小隊(duì)”、紐約市長(zhǎng)佐蘭?馬達(dá)尼、眾議員賈斯敏?克羅克特，給他們帶來(lái)的恐懼，不亞于MAGA信徒。但他們寧可帶著激進(jìn)派輸?shù)暨x舉，也不愿直面自身問(wèn)題根源，并且做出改變。對(duì)特朗普深入骨髓的仇恨，讓他們產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)：只要特朗普離開(kāi)，就可以擊垮MAGA。

極具特朗普式諷刺意味的是，即便他徹底退出政治舞臺(tái)，他的政治遺產(chǎn)依舊會(huì)縈繞在民主黨心頭。正是特朗普本人，他獨(dú)特的行事風(fēng)格，善變的舉動(dòng)，全新政策，再加上民主黨自己的偏執(zhí)，在一定程度上，推著民主黨走向激進(jìn)，喪失影響力。當(dāng)他們?yōu)閿[脫“希特勒式”的特朗普而歡欣鼓舞時(shí)，會(huì)看不清現(xiàn)實(shí)：過(guò)去多年反特朗普?qǐng)?zhí)念，以及為對(duì)抗特朗普中間派改革而推出的激進(jìn)政策，已經(jīng)讓民主黨標(biāo)簽對(duì)民眾失去吸引力。除非民主黨再誕生比爾?克林頓、奧巴馬、特朗普這一級(jí)別的魅力領(lǐng)袖，主動(dòng)向中間靠攏；否則只要對(duì)手是一名能力合格的MAGA共和黨候選人，民主黨大概率會(huì)繼續(xù)輸?shù)舸筮x。

民主黨越是猛烈抨擊MAGA激進(jìn)意識(shí)形態(tài)，這套議題就越能爭(zhēng)取獨(dú)立選民、女性、年輕人。特朗普的共和黨，巧妙撿起很多民主黨曾經(jīng)主張卻后來(lái)拋棄的議題：對(duì)等關(guān)稅、中產(chǎn)減稅、保護(hù)美國(guó)本土工會(huì)制造產(chǎn)品。反觀民主黨，還在執(zhí)著于跨性別議題、綠色新政、無(wú)現(xiàn)金保釋、開(kāi)放邊境這些不切實(shí)際的目標(biāo)。

特朗普造成民主黨力量不斷削弱，會(huì)成為他另一項(xiàng)長(zhǎng)久遺產(chǎn)。他的遺產(chǎn)，不只在于自己取得的現(xiàn)實(shí)成就，也在于重塑了民主黨：民主黨把自我定位完全變成“反對(duì)特朗普的一切”，即便部分政策對(duì)國(guó)家有利，也要一概否定。

特朗普的存在，刺激民主黨，使其變得比奧巴馬時(shí)代更加激進(jìn)。對(duì)特朗普與MAGA支持者的仇恨，促使民主黨放棄曾經(jīng)服務(wù)中產(chǎn)的政策，破壞自身機(jī)構(gòu)權(quán)力，陷入虛無(wú)主義式的狂熱。最終民主黨擁抱一套純粹以反特朗普為核心的激進(jìn)議程；而這套議程，任何能力尚可的MAGA繼任總統(tǒng)候選人，都有機(jī)會(huì)將其擊敗。

換言之，通過(guò)激怒、扭曲、削弱民主黨，特朗普做到了一件事：讓特朗普主義，得以比自己活得更久。

▍后記

除了在最終編輯和樣稿校對(duì)階段所做的少量修改與補(bǔ)充外，這本書(shū)講述了特朗普從衰落到崛起的歷程，直至2026年1月。

然而，在2026年3月和4月，發(fā)生了一系列重大事件，影響了特朗普本人、他的政府以及整個(gè)世界，這些事件印證、放大了本書(shū)中所提到的諸多觀點(diǎn)與分析。正是這些新發(fā)展，才使得有必要對(duì)當(dāng)前局勢(shì)進(jìn)行簡(jiǎn)要更新。

最引人注目的是刺殺未遂事件：2026年4月25日，在華盛頓希爾頓酒店宴會(huì)廳舉辦白宮記者晚宴，科爾?托馬斯?艾倫企圖槍擊到場(chǎng)的特朗普與內(nèi)閣成員。他在酒店特勤崗哨開(kāi)了一槍，隨即被還擊、撲倒逮捕，本人沒(méi)有受傷。他留下一份約1052字的宣言，稱自己身負(fù)使命，要?dú)⑺捞乩势找约鞍磸母叩降团判虻恼邔庸賳T。

這次未遂襲擊，疊加此前2024年7月13日巴特勒的托馬斯?馬修?克魯克斯，2024年9月15日棕櫚灘的瑞安?韋斯利?勞斯。短短22個(gè)月，特勤人員已經(jīng)三次向特朗普的潛在槍手開(kāi)火?？偨y(tǒng)任期還有33個(gè)月，悲劇的可能性無(wú)法排除。人們不禁發(fā)問(wèn)：為什么？

特朗普不是典型的總統(tǒng)。他不是簡(jiǎn)單維持現(xiàn)狀的第二任期總統(tǒng)，而是在推動(dòng)一場(chǎng)美國(guó)近百年未見(jiàn)的全面保守反擊。一旦成功，媒體、高等教育、流行文化、非營(yíng)利機(jī)構(gòu)、很大一部分司法系統(tǒng)、行政官僚體系這些原本源源不斷推動(dòng)進(jìn)步主義改造美國(guó)的力量會(huì)遭到削弱，美國(guó)會(huì)和建國(guó)先賢設(shè)想的道路保持一致。特朗普也毫不避諱，在社交媒體、公開(kāi)場(chǎng)合嘲弄批評(píng)者，以及他們珍視的理念與政策。

如前文所說(shuō)，競(jìng)選和執(zhí)政期間，特朗普出席公開(kāi)集會(huì)、臨時(shí)見(jiàn)面會(huì)、新聞發(fā)布會(huì)的數(shù)量超過(guò)任何現(xiàn)代總統(tǒng)。這讓他暴露在更高遇襲風(fēng)險(xiǎn)，很多活動(dòng)很難做到萬(wàn)無(wú)一失的安保。

批評(píng)者指責(zé)特勤局高層戰(zhàn)略層面預(yù)警不足；戰(zhàn)術(shù)層面，克魯克斯案，特工沒(méi)能重視旁觀者發(fā)出的襲擊預(yù)警；勞斯、艾倫兩起事件，開(kāi)槍但沒(méi)能擊中襲擊者。

但更重要的是，特朗普11年政治生涯，經(jīng)歷三輪競(jìng)選、兩屆總統(tǒng)任期，左翼消滅式的言論已經(jīng)達(dá)到頂峰。持續(xù)不斷的威脅已經(jīng)被社會(huì)正?；?。曼哈頓研究所、《國(guó)會(huì)山報(bào)》、羅格斯大學(xué)一系列民調(diào)顯示，三次刺殺未遂事件之后，受訪者展現(xiàn)出令人不安的極端態(tài)度。在民主黨、左翼受訪者當(dāng)中，三分之一到接近一半的人，要么希望刺殺得逞，要么認(rèn)為刺殺事件是特朗普自導(dǎo)自演。希爾頓酒店襲擊發(fā)生時(shí)，酒店外示威者舉著標(biāo)語(yǔ)“處死暴君”，復(fù)刻約翰?威爾克斯?布斯刺殺林肯時(shí)高呼的口號(hào)“暴君理應(yīng)如此下場(chǎng)”。

簡(jiǎn)言之，當(dāng)下社會(huì)環(huán)境，數(shù)百萬(wàn)人認(rèn)為槍殺特朗普具備正當(dāng)性，這就會(huì)不斷慫恿人付諸行動(dòng)。三起未遂刺殺者，再加上殺害保守派活動(dòng)家查理?柯克的泰勒?羅賓遜，還有棒球賽場(chǎng)企圖刺殺共和黨國(guó)會(huì)領(lǐng)袖的詹姆斯?霍奇金森。這些人固然是性格乖僻的個(gè)體，但都浸染在左翼怒火之中，相信暴力針對(duì)知名保守人物具備合理性。

早前社交媒體記錄顯示，科爾?托馬斯?艾倫再次沿用左翼常見(jiàn)的梗，把特朗普比作“希特勒”；他還宣稱特朗普是戀童癖、強(qiáng)奸犯、叛國(guó)者，所以該被刺殺。這套指控全部來(lái)自左翼話術(shù)土壤：多年來(lái)司法訴訟扭曲、愛(ài)潑斯坦檔案被歪曲解讀、通俄門(mén)虛假敘事共同構(gòu)建出一套所謂特朗普罪行敘事?，F(xiàn)實(shí)中，特朗普從未被裁定強(qiáng)奸罪名成立，不是戀童癖，也不曾和普京合謀操縱2016大選。

究竟是什么創(chuàng)造了這樣的輿論環(huán)境，已經(jīng)持續(xù)超過(guò)十年？西班牙反美社會(huì)主義政府剛剛拒絕美國(guó)使用北約聯(lián)合基地和領(lǐng)空，在巴塞羅那一場(chǎng)國(guó)際社會(huì)主義大會(huì)上，明尼蘇達(dá)州州長(zhǎng)、前民主黨副總統(tǒng)候選人蒂姆?沃爾茲公開(kāi)稱特朗普的戰(zhàn)爭(zhēng)決策和治理方式是法西斯。這已經(jīng)是他第六次公開(kāi)給特朗普貼上法西斯標(biāo)簽。

2024競(jìng)選周期，《新共和》雜志封面修圖，把特朗普處理成阿道夫?希特勒形象。被指出之后，雜志拒不道歉。一旦大眾認(rèn)知中，特朗普等同于屠殺百萬(wàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人，不穩(wěn)定分子自然會(huì)得出推論：刺殺他，自己會(huì)被左翼奉為英雄。

2025年左翼網(wǎng)紅哈桑?皮克，半開(kāi)玩笑公開(kāi)說(shuō)“總得有人動(dòng)手除掉特朗普”，受眾完全明白言下之意。這位身價(jià)數(shù)百萬(wàn)的播客、大學(xué)校園熱門(mén)講者，還為殺害聯(lián)合健康集團(tuán)首席執(zhí)行官布萊恩?湯普森的兇手路易吉?曼喬內(nèi)辯護(hù)。他稱受害者犯下“社會(huì)性謀殺”——這是恩格斯提出的馬克思主義術(shù)語(yǔ)，指大企業(yè)造成大量死亡，理應(yīng)遭到民眾報(bào)復(fù)。

社交媒體、網(wǎng)絡(luò)、街頭表演，精英階層釋放的信號(hào)，被潛在刺殺者吸收放大。政客、州長(zhǎng)、參議員、名人不斷重復(fù)：特朗普是法西斯、納粹、怪物，必須不擇手段阻止。深夜喜劇演員拿特朗普死亡開(kāi)玩笑；網(wǎng)絡(luò)博主為刺殺失敗惋惜。

加文?紐森、南希?佩洛西、羅伯特?德尼羅都說(shuō)過(guò)想要一拳打向特朗普。凱西?格里芬、瑪麗蓮?曼森發(fā)布過(guò)特朗普被斬首的圖像。紐約公園戲劇把凱撒大帝刺殺劇情，主角換成特朗普。米基?洛克說(shuō)想拿棍棒毆打；史努比?狗狗提到開(kāi)槍；名廚安東尼?波登說(shuō)下毒。

我們還記得那些選擇抨擊特朗普的流行歌手莫比和麥當(dāng)娜嗎？羅西·奧唐奈設(shè)想過(guò)把特朗普推下懸崖的情景。約翰尼·德普則開(kāi)玩笑說(shuō)，應(yīng)該有人像對(duì)付約翰·威爾克斯·布斯那樣除掉特朗普。愛(ài)潑斯坦的朋友、領(lǐng)英上的億萬(wàn)富翁里德·霍夫曼則沾沾自喜地表示：“唉，真希望自己能讓他真正成為一名‘烈士’?！毕窨唆斂怂?、勞斯或艾倫這樣的人會(huì)認(rèn)為，把這種威脅變成現(xiàn)實(shí)會(huì)對(duì)人類有益，這又有什么好奇怪的呢？

拜登曾經(jīng)對(duì)捐款人說(shuō)：“辯論已經(jīng)結(jié)束，該把特朗普當(dāng)成靶子?！钡谌未虤⑽此熘?，眾議院少數(shù)黨領(lǐng)袖哈基姆?杰弗里斯呼吁降溫政治氛圍。但就在槍擊前不久，他一邊擺出棒球桿拍照，一邊猛烈抨擊特朗普的《宏大美好法案》，并且宣告民主黨為拿下2026中期選舉，要對(duì)共和黨對(duì)手發(fā)動(dòng)“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”。

左翼建制派的邏輯是：把特朗普比作希特勒，縱容街頭暴力，可以動(dòng)員抗議，激化反對(duì)移民執(zhí)法的情緒，團(tuán)結(jié)國(guó)會(huì)民主黨，最重要的是壓低特朗普民調(diào)。他們覺(jué)得這套極端敘事，比提出替代政策更加有效。于是，“法西斯”“希特勒”標(biāo)簽，加上暴力街頭表演，大概率還會(huì)持續(xù)。

2026年春季另一件標(biāo)志性事件：2026年2月28日，特朗普決定終止和伊朗的談判。美國(guó)啟動(dòng)“狂暴雷霆行動(dòng)”，美軍與以色列空軍協(xié)同作戰(zhàn)，希望一勞永逸摧毀伊朗核軍事工業(yè)復(fù)合體。數(shù)周的軍事行動(dòng)，源于情報(bào)顯示，此前2025年6月22日“午夜鐵錘行動(dòng)”對(duì)伊朗核設(shè)施的轟炸，沒(méi)能銷毀全部高濃縮核材料，也沒(méi)有迫使伊朗放棄核武器追求。

此前七位美國(guó)總統(tǒng)，都公開(kāi)宣稱不能接受伊朗擁核，但每一屆都慶幸自己任期內(nèi)伊朗沒(méi)有試爆核彈。當(dāng)然，伊拉克、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的前車之鑒，讓美國(guó)民眾本能抗拒中東地面干預(yù)。截至2026年春季，伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)軍事后果，已經(jīng)重塑全球戰(zhàn)略版圖。歷史學(xué)家未來(lái)會(huì)爭(zhēng)論，這些局面究竟來(lái)自特朗普事先宏大的中東戰(zhàn)略，還是美國(guó)靈活抓住機(jī)會(huì)順勢(shì)而為。

回到國(guó)內(nèi)。5月，民主黨歡欣鼓舞，特朗普民調(diào)掉到百分之三十多。中東動(dòng)蕩推高油價(jià)，美國(guó)民眾對(duì)中東戰(zhàn)爭(zhēng)本就疲憊，出現(xiàn)這個(gè)結(jié)果并不意外。

民主黨相信，自己有望奪回參眾兩院，終結(jié)特朗普的保守反擊：重啟彈劾，開(kāi)展無(wú)盡的國(guó)會(huì)調(diào)查、傳喚，阻撓全部立法議程。他們宣稱戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)陷入泥潭，特朗普沖動(dòng)魯莽作繭自縛，希望借不受歡迎的戰(zhàn)爭(zhēng)拿下中期選舉。左翼同時(shí)拋出兩套矛盾說(shuō)辭：一邊把特朗普描繪成瘋狂法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)販子，一邊又嘲諷他習(xí)慣性軟弱妥協(xié)。不少民主黨人實(shí)質(zhì)上盼望伊朗羞辱本國(guó)總統(tǒng)。

但2026年5月1日，距離中期選舉還有六個(gè)月。雖然中東沖突抬高能源價(jià)格，打擊消費(fèi)信心，4月經(jīng)濟(jì)依舊強(qiáng)勁，GDP正向增長(zhǎng)，就業(yè)數(shù)據(jù)亮眼，股市再創(chuàng)紀(jì)錄。然而，由于戰(zhàn)爭(zhēng)推高了能源價(jià)格并削弱了消費(fèi)者的信心，且年度通脹率仍高達(dá)3.2%，特朗普不得不全力爭(zhēng)取贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)重新關(guān)注經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。他希望到仲夏或初秋時(shí)，自己的經(jīng)濟(jì)改革措施能夠見(jiàn)效，從而推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

2026年秋季中期選舉，特朗普保守反擊的命運(yùn)，取決于一系列未知變量：紅藍(lán)州激烈的選區(qū)重劃博弈，能否在11月大選前落地，決定眾議院控制權(quán)；伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)何時(shí)結(jié)束，霍爾木茲海峽何時(shí)重開(kāi)；新增石油供應(yīng)，多快抵消海峽關(guān)閉沖擊；伊朗國(guó)內(nèi)民眾革命是否在秋季前爆發(fā)；油價(jià)能否在大選前回落；特朗普的經(jīng)濟(jì)改革，能否在中期選舉之前形成合力兌現(xiàn)紅利。

換句話說(shuō)，目前還無(wú)人知道：面對(duì)國(guó)內(nèi)日益嚴(yán)重的通貨膨脹壓力以及海外局勢(shì)的種種挑戰(zhàn)，特朗普是否會(huì)遭到選民的憤怒反對(duì)，從而使其在任最后兩年的計(jì)劃無(wú)法實(shí)現(xiàn)?；蛘撸喾?，如果委內(nèi)瑞拉和伊朗那些反美的政權(quán)被徹底摧毀，經(jīng)濟(jì)狀況能夠有所好轉(zhuǎn)，那么美國(guó)人是否就會(huì)認(rèn)為，國(guó)內(nèi)的美好生活以及國(guó)外的重大進(jìn)展，遠(yuǎn)比支持那個(gè)理念仍與大多數(shù)美國(guó)人價(jià)值觀相悖、且越來(lái)越偏向左翼的民主黨更有價(jià)值呢？

與此同時(shí)，民主黨依舊義無(wú)反顧走向蒙昧主義與極端主義，即便嘗試推出形象溫和的候選人，試圖掩蓋激進(jìn)主張。紐約市長(zhǎng)佐蘭?馬達(dá)尼在巨額福利支出耗盡紐約預(yù)算之后，又對(duì)富豪、華爾街發(fā)起政治迫害，到處尋找新稅源。

緬因州、弗吉尼亞州和華盛頓州的新民主黨候選人及現(xiàn)任官員們與伯尼·桑德斯、伊麗莎白·沃倫以及其他激進(jìn)派人士一起，推動(dòng)該黨向更左翼的方向發(fā)展。他們對(duì)特朗普的強(qiáng)烈厭惡再次讓他們忽視了自己的利益；他們?cè)g毀以色列，接納反猶太主義者加入黨內(nèi)，譴責(zé)美國(guó)移民及海關(guān)執(zhí)法局，將居留權(quán)與公民權(quán)混為一談，主張恢復(fù)開(kāi)放邊境政策，同時(shí)還要求提高稅收、擴(kuò)大政府規(guī)模，并強(qiáng)化種族歧視觀念。

如今，對(duì)于那些當(dāng)選的民主黨官員來(lái)說(shuō)，宣稱自己是堅(jiān)定的社會(huì)主義者或哈馬斯的實(shí)際支持者，或是將城里的富人趕走，已經(jīng)沒(méi)有任何負(fù)面影響了。在民主黨所呈現(xiàn)出的這種新的“雅各賓主義”風(fēng)格下，富人們被認(rèn)為之所以能夠成功，全靠國(guó)家的扶持（比如“那些東西不是你們自己創(chuàng)造出來(lái)的”），因此就有理由征收更高的稅收、實(shí)施更多的監(jiān)管措施。從2024年的選舉中，民主黨人似乎什么都沒(méi)學(xué)到，也什么都沒(méi)忘記。他們認(rèn)為，之前的失敗并非因?yàn)樽约哼^(guò)于極端，而是因?yàn)椴粔驑O端，或者沒(méi)有足夠巧妙地用所謂的“溫和”外衣來(lái)掩飾自己的激進(jìn)主張。民主黨人也不認(rèn)為自己是過(guò)于厭惡特朗普，反而覺(jué)得自己對(duì)特朗普太過(guò)寬容了。至少，那些試圖掌控民主黨的新“雅各賓主義者”們是這么說(shuō)的。

卡瑪拉·哈里斯、加文·紐森、皮特·布蒂吉格以及其他有望成為民主黨總統(tǒng)候選人的人士，都是以這種方式來(lái)為自己的2024年選舉失利找借口的。在民主黨人為夏季初選和秋季大選做準(zhǔn)備之際，這些候選人的行事原則是雙重的：其一，不讓任何黨內(nèi)對(duì)手在初選中顯得更為激進(jìn)；其二，要隱藏這種激進(jìn)主義的真實(shí)程度，直到最終選出獲勝的候選人為止。在2025年至2026年舉行的一些地方和州級(jí)選舉中，那些民主黨或社會(huì)主義派別的候選人雖然在競(jìng)選時(shí)宣稱自己立場(chǎng)溫和，但一旦當(dāng)選后，他們卻會(huì)實(shí)施更高的稅收、更多的監(jiān)管措施、更強(qiáng)的環(huán)保政策，還會(huì)削弱ICE（美國(guó)移民及海關(guān)執(zhí)法局）的權(quán)力，重新推行DEI（多元、公平與包容）政策，同時(shí)繼續(xù)關(guān)注跨性別者問(wèn)題——這些都是曾經(jīng)導(dǎo)致民主黨在之前的全國(guó)選舉中落敗的原因。

2026年春季，選民們?cè)俅我庾R(shí)到，唐納德·特朗普的遺產(chǎn)不僅在于他改變了美國(guó)，還在于他讓民主黨變得更加激進(jìn)。如果鮑勃·多爾、約翰·麥凱恩和米特·羅姆尼所代表的老共和黨因?yàn)閷幵阁w面地失敗也不愿以務(wù)實(shí)的方式取勝，而受到保守派的批評(píng)，那么這個(gè)新出現(xiàn)的激進(jìn)主義雅各賓式的政黨，是否也會(huì)因?yàn)橥瑯釉敢怏w面地失敗而遭到自由派老民主黨的指責(zé)呢？

——譯自《反革命：唐納德·特朗普的跌落與崛起以及MAGA運(yùn)動(dòng)》（The Counterrevolution:The Fall and Rise of Donald Trump and the MAGA Movement）第九章及后記，原題為《如果沒(méi)有特朗普，“讓美國(guó)再次偉大？還能實(shí)現(xiàn)嗎？》（“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”—WITHOUT TRUMP?）

【本書(shū)簡(jiǎn)介】

《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)《為特朗普辯護(hù)》的作者，講述了特朗普凱旋的故事，以及他的第二個(gè)任期對(duì)美國(guó)的未來(lái)意味著什么。

2021年1月唐納德·特朗普離任時(shí)，大多數(shù)觀察人士認(rèn)為他的政治生涯已經(jīng)結(jié)束。這位前總統(tǒng)在社交媒體上保持沉默，受到媒體的嘲弄，并成為起訴的目標(biāo)，他的未來(lái)似乎很黯淡。但在接下來(lái)的幾個(gè)月和幾年里，特朗普上演了一場(chǎng)歷史性的政治卷土重來(lái)，從恥辱中崛起，贏得了第二個(gè)總統(tǒng)任期，開(kāi)啟了美國(guó)的社會(huì)、文化、政治和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。

在這里，暢銷書(shū)作家維克多·戴維斯·漢森指出了特朗普是如何重獲權(quán)力并領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)反革命的。正如漢森所揭示的那樣，特朗普第二任期議程的成功和進(jìn)取只能被充分理解為他在政治和法律荒野中四年的成果。漢森詳細(xì)描述了特朗普對(duì)手的戰(zhàn)術(shù)失誤和過(guò)度反應(yīng)，以及特朗普如何注意到那些迫害他的人，并圍繞反擊形成了自己的新議程。

《反革命》一書(shū)深度解析了唐納德·特朗普崛起、落敗又最終勝選回歸背后的宏觀歷史脈絡(luò)，提供了不可或缺的洞見(jiàn)，是完整記錄其連任如何改寫(xiě)當(dāng)代美國(guó)歷史的權(quán)威之作。

【作者簡(jiǎn)介】

維克托?戴維斯?漢森，斯坦福大學(xué)胡佛研究所馬丁?伊利?安德森古典學(xué)與軍事史高級(jí)研究員，加州州立大學(xué)弗雷斯諾分校古典學(xué)榮譽(yù)退休教授。著有二十余部作品，代表作《為特朗普辯護(hù)》《瀕死公民》《萬(wàn)物的終結(jié)》，居住于加州塞爾瑪。

其他著作：

《古典希臘的戰(zhàn)爭(zhēng)與農(nóng)業(yè)》《西方戰(zhàn)爭(zhēng)之道》《重裝步兵》（主編）《另一個(gè)希臘》《夢(mèng)碎田野》《誰(shuí)殺死了荷馬？》（合著）《古希臘戰(zhàn)爭(zhēng)》《戰(zhàn)斗之魂》《土地即是一切》《人文的篝火》（合著）《戰(zhàn)爭(zhēng)之秋》《殺戮與文化》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之間》《墨西哥加利福尼亞》《戰(zhàn)爭(zhēng)的漣漪》《獨(dú)一無(wú)二的戰(zhàn)爭(zhēng)》《移民解決方案》（合著）《古代戰(zhàn)略家》（主編）《我們所有人的父輩》《斯巴達(dá)的末日》（小說(shuō)）《救世主將軍》《第二次世界大戰(zhàn)》《為特朗普辯護(hù)》《瀕死公民》《萬(wàn)物的終結(jié)》。

本文原載《反革命：唐納德·特朗普的跌落與崛起以及MAGA運(yùn)動(dòng)》，為文化縱橫新媒體原創(chuàng)編譯。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系版權(quán)方。